No lo sabes porque lo aprendiste,
porque hay arpegios de pieles enredadas,
soles de arcilla, noches escritas donde el silencio
es hierba y hay corolas blancas en tu vientre
y no importan las palabras que caen agotadas
desde tu mirada hasta el alma roja de tus labios.

Aprendo lo que no sabes cuando me voy de ti,
como una danza de telarañas donde se teje
la sombra de tu luz y yo no necesito respuestas.
No lo sabes porque lo aprendiste
y yo soy un concepto de viento y ceniza
que te aprende para no saber.