Si no lo hago hoy
Fracasaré
Hundido en el foso
De los pusilánimes
Mi rostro
Se fundirá.

Las obligaciones
Me olvidarán
Sobre un estante
Que con olor
A uno más
Se humedece
En un oscuro cuarto.

Si no lo hago hoy
Coseré mi pantalón
Lavaré mi camisa
Mi cabello ordenaré
Seré el mejor conversador
De murmullos sin sentido,
Sin opinión
Simplemente repetiré lo que sale en la tele.

Siento que la mediocridad
Me alcanza
Los tópicos tan rimados me buscarán
Me quieren apalear
Por bocón
Por renegar de ellos
Por escupirlos
Cada vez que puedo.

Si no lo hago hoy
Me dirán la verdad
Esos misericordiosos
Bailarines
De lo poco que les interesa
Si sigo o no.

Estos sobresaltos
Te escriben musa
Ese que aún no escribo
Este que no es el mejor
Anhelo ese aplauso
Sólo tuyo musa.

Si no lo hago hoy
Me ahogarán
Las inquietudes
Que no me importan
Y llegará la fama
Sucia y manoseada.
Tendré que comer arvejas
Dejar el vino evaporarse
Mientras lo huelo
Y me perfuma
Por última vez
Condenándome a escribir.

Si no lo hago hoy
Si no escribo,
Buscaré mi distensión
Si es que esta histeria
Se calla.